Vittoria Martinetto (Turín, 1959)
"Autobiografía
de grupo: Las genealogías de Margo
Glantz "
Autobiografía de grupo: Las genealogías de Margo Glantz[1]
Vittoria Martinetto
(Università di Torino)
“Los recuerdos son como
huevos de pájaro en el nido, el alma los incuba durante muchos años y de
repente ellos rompen la cáscara desordenadamente, inexorablemente”
Izrail’ Metter
Genealogia[2]
En un famoso ensayo sobre
la escritura autobiográfica en
“Genealogía”. Finjamos por el momento no habernos fijado
en la declinación plural y consultemos el diccionario: “Disciplina que se ocupa
del orígen y de la descendencia de familias y linajes”[5]. Sin embargo, por la
vivacidad del yo narrador que acoge cálidamente al lector desde el primer
párrafo, resulta evidente que el texto de Margo Glantz es de lo más ajeno a ese
espíritu impersonal de coleccionista de mariposas o de filatélico con el que
ciertos genealogistas emprenden la busca de sus antepasados. Al mismo tiempo es
también indudable que el libro remonta de dos generaciones para relatar la
historia de una familia en su trayecto migratorio desde el shtetl de
Para entenderlo no tenía más remedio que recurrir a
Philippe Lejeune, autoridad indiscutible en los estudios sobre el género desde
1975, año de la publicación de Le pacte
autobiographique, donde el crítico francés se medía con la casi imposible
empresa de definir las fronteras de la autobiografía brindando una formulación
que él mismo, en ensayos sucesivos no hesitó en definir “sectaire et
dogmatique”[8]. Se trata sin duda
de una autocrítica oportuna si se aísla la definición de autobiografía de su
contexto y se cita como un absoluto: “Relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
cuando pone el acento sobre su vida individual y particularmente sobre la
historia de su personalidad”[9]. Sin embargo, como puntualiza el mismo Lejeune, esta
definición de carácter casi lexicográfico era entendida como simple “punto de
partida para lanzar una deconstrucción analítica de los factores que entran en
la percepción del género”[10]. Por eso, en mi
modesta opinión, esta fórmula sigue vigente, al ofrecerse como horizonte de
espera sobre el que medir diferencias y variaciones.[11]
Ahora, retomando el texto de Glantz, salta a la vista de inmediato
como en él se respeta una condición imprescindible del “pacto autobiográfico”
indicado por Lejeune, es decir la aseveración de una identidad dentro del libro
que remite al nombre de la autora en la cubierta del mismo[12]. En definitiva,
frente a la naturaleza proteiforme del corpus
de los escritos autobiográficos y a la distinta recepción de la que fueron
objeto a lo largo de su camino de extra-literarios a literarios[13], los estudios en
materia han logrado individuar en la identidad autor/narrador/personaje y en el
carácter averiguable de las noticias contenidas en el texto, los únicos
elementos no susceptibles de variación, como oportunamente ha destacado
Elizabeth W. Bruss[14]. Por lo tanto, Las genealogías es, tan sólo en base a
estos criterios, una autobiografía. La “Margo” del título es la misma primera
persona che estipula el pacto en el Prólogo, así como la “Margo” o “Marguito” a
la que se dirigen el padre y la madre, los dos otros principales protagonistas
a cuya voz se entrega la narración[15].
Pero, ¿en que consiste el pacto de Margo con el lector?
Ante todo en el propósito de satisfacer dos requisitos que, siempre según
Lejeune, son implícitos en el texto autobiográfico, o sea brindar al lector “un
discurso sobre sí mismo, pero una realización particular de ese discurso, donde
se responde a la pregunta quién soy mediante un relato que explica cómo
me he vuelto así”[16]. La primera tarea che Margo
Glantz se plantea a sí misma es precisamente la de investigar su identidad
híbrida judío-mexicana, como declara al final del “Prólogo”: “parezco judía y
no lo parezco y por eso escribo – éstas – mis genealogías” (p.21). Por lo que
atañe a la segunda, el texto presenta un elemento de novedad: el “cómo”, es
decir la historia de una personalidad del pacto de Léjeune, se vuelve aquí un
“de dónde vengo?” que se propone relatar hechos de alguna forma extraños a la
narradora, rescatando episodios del
pasado de sus padres. No sólo. Para satisfacer este propósito la autora escoje
un camino insólito para la autobiografía entregando una parte de la narración a
otras voces, las de sus padres, con el auxilio de una grabadora. Siendo una
transcripción de esta “grabación histórica”(p.22), como la define Glantz, el
texto captura una serie de recuerdos de otro modo destinados a desaparecer
junto con sus protagonistas, y adquiere por un lado la fisionomía de las
“Memorias”, por otro de la “Biografía” (donde ofrece un retrato bastante
completo de la figura del padre, Jacobo)[17]. La diferencia,
aquí, reside en el hecho de que estos géneros de escritura suelen sacar
noticias de la burocrática frialdad de documentos y archivos, mientras que el
lector de Las genealogías está
invitado en la ‘sala de las visitas’ de los Glantz para presenciar a sus
vivaces conversaciones y debates sobre las peripecias familiares.
Hay, en fin, un aspecto que desde las primeras páginas
del libro sugiere al lector que no se encuentra frente
a un mero conjunto de anécdotas de familia, y es ese afán hermenéutico que,
conscientemente o no, preside toda autobiografía. Se trata de no limitarse a
contar, sino de conferir una unidad global a la serie inconexa de las
experiencias aisladas. En la imposibilidad de mantenerse fiel, como el diario,
a la cronología de los acontecimientos, y teniendo que confiar en la intermitencia
del recuerdo que los retrata en plano largo, la autobiografía acaba por
soldar la vivencia interior a la exterior traduciendo la pura objetualidad en
experiencia personal[18]. En definitiva,
tanto si recoge las voces de sus padres, como si habla directamente por sí, la
narradora-recopiladora de estas memorias no hace de ellas una restauración petrificada, sino que las vivifica revelando no sólo su trama existencial sino también,
como se verá, una insospechada proyección futura.
En definitiva, el hilo conductor de esta “concienzuda y
también desmelenada búsqueda de raíces” (p.219), como la define Glantz, parece
resumirse en la pregunta que la autora le plantea a su madre – y por extensión
a sí misma - en el post scriptum
que cierra el libro, pero a la que, sin embargo, el libro mismo ya respondió:
“Qué significaría ser judío en la nueva diáspora de elección?” (p.236)[19]. Ajena al narcisismo
que informa muchos escritos autobiográficos y de manera indirectamente
proporcional al progresivo asomarse de recuerdos guardados en primera persona,
Margo Glantz extiende la interrogante sobre su identidad a la de un entero
pueblo migrante, reconociéndose en el
afán compartido por los hijos de la diáspora, de mantener vivas memoria y
tradición junto a la necesidad de seguir enraizándose en la realidad en que se
vive. Incapaz “de hablar de la memoria judía, así en bloque” (p.234), como
confiesa al hacer balance de su libro, Glantz dice de haberlo hecho aferrandose
a la “vivencia parásita” de sus padres, pero también - añadimos nosotros - a la
suya propia de mujer y de escritora que, reconociendo a través de la memoria la
riqueza de su matriz cultural híbrida, reafirma asimismo el deseo de pertenecer
al presente con el contributo de su escritura[20]. A fin de cuentas
nadie puede definirse autobiógrafo de profesión, y si alguien decide hablar de
sí mismo es porque ya se afirmó en otra actividad. En Las genealogías hay clara
conciencia de este privilegio. Por eso su enfoque autobiográfico nunca pierde
de vista el hecho de que, aún relatando las memorias de una familia por más de
un aspecto excepcional, se ofrece también como testimonio de una vivencia
compartida por muchos “hermanos de barco” que, como los Glantz, se trasladaron
al Nuevo Mundo pero sin dejar huella de su historia. Creo que este libro fue
escrito también en su nombre…[21]
No se entendería la originalidad de la fórmula
autobiográfica de Las genealogías sin
mencionar los aspectos formales del texto, sabiamente escogidos para
acompañar su doble esencia: la de ser el relato de una identidad individual y
al mismo tiempo el vehículo de una memoria coral. De hecho el texto empieza,
como empiezan muchas autobiografías, evocando el tema del nacimiento. Para eso,
la autora elige dos verbos, “desciendo” y “nací”, que rubrican el doble
registro en el que se va a desarrollar el hilo de la narración. El primero
inaugura una clase de tiempo bíblico, que remite literalmente a los orígenes
judíos de la familia Glantz, pero que sugiere también ese pasado remoto del que
la narradora es testigo indirecta a través del relato de sus padres. El segundo
tiempo, por así decir más prosaico, del “nací”, es un pasado próximo que
contiene las vivencias autobiográficas de la narradora – infancia y juventud –
y que con el avanzar de las páginas, acabará por coincidir con il presente de
la escritura. Glantz habla del “yo desciendo…” cuando piensa en la lejana
“Ucrania judía” lugar de nacimiento de sus padres y del “yo nací” con
referencia a “este México” donde ella misma vio la luz. Dos coordenadas geográficas - Rusia y México - tan distantes como indisolublemente convocadas en estas memorias, y dos tiempos – pasado y presente – que, según Marjorie Agosín, son asimismo y por definición las coordenadas virtuales del judío: “The jew is a being who resides in two worlds: the world of the
past, which he recuperates through memories, and the world of the present, a
very difficult world that contains dangerous and contradictory elements and in
which there is a great tension arising from being and not being, for being the
same yet different”[22]. El presente de Margo
Glantz, quizás también gracias a la toma de conciencia que este mismo texto
representa, no parece tan conflictivo. Sin embargo es indudable que Las genealogías está construido sobre un
principio tradicionalmente distintivo
Hasta el capítulo LIV, que es cuando el testigo pasa
directamente en las manos de la narradora, el relato corre a cargo de un diálogo: las voces son, salvo raras excepciones,
las de los padres, y “los recuerdos son colectivos, de dos…”(p.52). Margo
interviene como una entrevistadora que, arrebatada por la magia de lo que
escucha, olvida luego los imperativos de una hipotético guión, para limitarse a apuntar la belleza fragmentaria, ambigüa y lagunosa
del proceso mnemónico de dos ancianos. De hecho su padre “confunde muchas
cosas, trastrueca fechas y cambia imágenes” (p.25) y “los datos varían cada vez
que se le da cuerda al recuerdo” (p.26). Sin embargo la narradora deja espacio
libre al alternarse de las voces de padre y madre, que rivalizan para contar
anécdotas familiares, hasta el punto de que a veces ella misma las baraja y las
sobrepone: “eran de mi madre, o de mi padre? (…) aquí de nuevo los recuerdos y
las discusiones se confunden”, (pp.51-52). La escritura no interviene para
deshacer nudos: sólo se encarga, algunas veces, de enlazar el discurso
intermitente de la memoria genitorial, imaginando escenas o resumiendo largas
descripciones. Es así como a la natural alteración del recuerdo se va añadiendo
la elaboración de la recopiladora: “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo
falso, es de Bábel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para
imaginarme los que mis padres recuerdan” (p.38). Un respaldo se lo ofrece, por
ejemplo, un paso de Bashevis Singer, donde el escritor habla de la falta de
sentido cronológico de los judíos como si institintivamente supieran que
espacio y tiempo son mera ilusión, y Margo comenta: «Esa sensación de un tiempo
largo, gelatinoso, contraído y dispuesto a resumirse en un tema con múltiples
variaciones y cadenze, coincide con
la vida de mis padres y con las conversaciones repetitivas…» (p.40). Al eludir
voluntariamente las rutas de la genealogía, la autora no trata de encontrar una
salida a los laberintos de la memoria, sino que simplemente intenta acceder a
ellos sin que le importe volver a recorrer algunos trechos una y otra vez
mientras ignora otros. Al fin y al cabo las lagunas no colmadas por sus padres,
añaden un aura mitológica al pasado ruso de su ‘génesis’[24]. La voz de Margo
Glantz se inserta, como la de un dramaturgo, para fotografiar lo que el diálogo
no puede detener: gestos, expresiones, la atmósfera convivial de un té mientras
ella estimula la narración de los padres con su curiosidad: “la nostalgia ahora
es muy fuerte: lamento no poder grabar las miradas…”(p.77); “grandes risas
emocionales, algunos tragos apresurados de té, ruidos de cucharitas contra el
cristal…” (p.78).
Es en pequeñas
dosis y de forma muy discreta como el discurso
de Margo Glantz se ha ido insinuando en el relato[25] de los progenitores
de manera que, cuando en el capítulo LIV las voces de padre y madre se aflojan
para ceder el paso a la autobiografía de la hija, la narración pasa del diálogo
al monólogo sin solución de continuidad. Sin embargo, tampoco aquí el lector
halla la concatenación lineal del iter
vitae autobiográfico tradicional. La revisitación que Margo hace de sus
propios recuerdos es a su vez fragmentaria, con una cadencia que remite por un
lado a la del journal intime - sin
tener su exactitud cronológica - y por otro al dibujo temático del autorretrato[26]. El lector podría
divertirse en titular cada fragmento empezando con la fórmula “Margo y…: “Margo
y Argentina”, “Margo y Colón”, “Margo y el catolicismo”, “Margo y la escuela”,
“Margo y la biblioteca paterna”, “Margo y los matrimonios”, “Margo y los
viajes”, “Margo y México que cambia”, “Margo y el Sionismo”, y el cine, y las
lágrimas, y las casas, y la sangre, y Europa del Este, y las fotos… Lo mismo que por el fascinante relato de los
padres, donde desfilaban delante de los ojos del lector
Es precisamente el carácter híbrido, heterogloso y
fragmentario de este texto nacido de la contaminación de géneros contigüos, lo
que hace de Las genealogías un
inédito ejemplo de autobiografía coral[28]. Por otro lado,
recorriendo la historia misma del género, se observa cómo, de crónica severa,
puntual y planificada de una vida, como se presentaba todavía en su forma
clásica, la autobiografía se ha deslizado progresivamente hacia el gusto
desestabilizante de la aventura fabuladora acabando por entregarse a la
fascinación novelesca. En su fase más madura, la que, para entendernos, remite
a Proust, el éxtasis de las reminiscencias fragmentarias y aparentemente desordenadas,
inauguraba una temporada que tenía ya tanta familiaridad con las convenciones
de este género literario que se permitía
hasta violarlas[29]. En definitiva, la
verdad poética de Las genealogías,
cuya declinación plural está ahora totalmente justificada, transgrede de
propósito muchos cánones insinuando el principio, quizá simplístico y
paradójico para el estudioso, pero fascinante para el lector – expresado por
Schlegel – según el cual toda obra aspira a ser el género de sí misma…[30].
Hay un solo punto en Las
genealogías donde las dos memorias – individual y plural – y los dos
niveles temporales - pasado y presente -
puestos a debatir a lo largo del texto aparecen, por primera vez,
separados. Se trata del momento en que el discurso de la memoria/biografía y el
de la autobiografía han de tomar direcciones distintas para encaminarse a la
conclusión. Es notorio que mientras las memorias y las biografías se concluyen
naturalmente con la muerte, la autobiografía no tiene un punto final donde
estancar la narración. Así en Las
genealogías: si el relato de la memoria genitorial se detiene
necesariamente en la muerte de sus protagonistas[31], el discurso
autobiográfico de la narradora llega tan cerca del período de su propia
redacción que acaba por registrar el ruido de las teclas de la máquina de
escribir, por describir el amontonarse de las páginas sobre la mesa y por
imaginar el editor que está esperando recibirlas[32].
La narradora decide ponerles punto final - “ahora sí” (p.240) – a las memorias
genitoriales con un conmovedor homenaje a la madre, fechado en el año de su
muerte que rubrica también la última revisión del texto[33]. En cambio, la autobiografía puede
solamente cerrarse bajo el signo de la interrupción: “rehago mis genealogías -
razona Margo -, recapitulo, es hora de darles un punto, si no aparte, al menos
suspensivo…” (p.232). La suspensión que cierra la autobiografía es entregada
por la autora a una especie de “viaje a la semilla”, con la imágen sugestiva de
la nave de los inmigrantes que, “paréntesis perfecto” entre dos Mundos, ha
decidido con un coup de dés la
identidad judío-mexicana de Margo y de sus hermanas[34]. Ese “territorio
flotante” donde las diferencias se allanan y las experiencias se integran, es
símbolo y preludio de una rearticulación de la idea de exilio posibilitada por
esas “tierras de realismo mágico”(p.205), como Margo define México, que no sólo
han propiciado una fecunda hibridación, la suya, sino que han permitido
armonizar en “un nuevo nosotros” las divergencias – y el antisemitismo -
existentes dentro de la misma comunidad rusa expatriada[35]. A ese “territorio
propio, fundamental para el judío y para cualquier emigrante” representado por
las tradiciones, la comida, la lengua, la memoria, Margo Glantz parece decidida
a añadir, al término de su exploración, un territorio hecho más de concretez
que de abstracciones. Sin faltar al imperativo del shemá que, según Ilan Stavans, convierte a los judíos en eternos
“retellers”, la escritora encuentra su
“patria” no en la memoria sino
a partir de la memoria[36]. Se trata de la
tierra de México que contempla, en el último capítulo, desde el romántico marco
de Acapulco, de la tierra de Rusia visitada en 1981 que le brindó el empuje a
la redacción definitiva del libro y del libro mismo como cofre de “vivencias”
listas para colonizar el futuro de otras generaciones[37].
©Vittoria Martinetto, 2006.
Bibliografia
Agosín, M, “Passion and memory: Latin American Jewish
writers”, en Passion, Memory and
Identity, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1999
“Introduction”,
en Memory, oblivion and Jewish
culture in Latin America,
Bachtin, M, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979.
Battistini, A, Lo specchio di Dedalo. Autobiografía e biografia, Il Mulino, Bologna, 1990.
Bruss, E.W., Autobiographical acts. The
changing situation of a literary genre, John
Hopkins University Press, Baltimore, 1976.
Genette, G, Figures II, Editions du Seuil, Paris,
1969.
Glantz, M, Las
genealogías, Alfaguara, México,
1996.
Lejeune, P, Moi
aussi, Seuil, Paris, 1986.
Il patto
autobiográfico, Il Mulino,
Bologna, 1986.
Metter,
I, Genealogia,
Einaudi, Torino, 1994.
Misch, G, A History of Autobiography in Antiquity,
Routledge & Kegan,
Molloy, S, At face value. Autobiographical writing in Spanish
America, Cambridge University Press,
Pascal, R, Design and Truth in Autobiography,
Pasternac, N, “El caso Glantz”, en Mujeres latinoamericanas del siglo XX. Historia y Cultura, tomo I,
Fondo Editorial Casa de las Américas, Cuba, 1998.
Pizzorusso, A, Ai margini dell’autobiografía, Il Mulino, Bologna, 1986.
Stavans, I,
“Introduction”, en A.M.Shua,
The book of memories, University of
New Mexico Press, Albuquerque, 1998.